Egy évvel ezelőtt, a mai napon, délelőtt betoltak a műtőbe. Néhány óra múlva, amikor felébredtem, már valami új kezdődött el az életemben. Igen, az óriáscsecsemő, aki azon a napon született, mára egy éves lett!
Ha visszatekintek az elmúlt egy évre, az első gondolatom a háláé. Hála a jó Istennek, hogy megőrzött, életben tartott, gondoskodott rólam. Hála az orvosoknak és nővéreknek, akik mindent megtettek a gyógyulásom érdekében. Hála Rozinak, aki mindig mellettem állt, jóban-rosszban, ahogy annak idején az oltárnál ígérte, elviselte rigolyáimat, táplált, és fogta a kezemet… Hála családom tagjainak, szüleimnek, gyermekeimnek, testvéreimnek, a sok jóbarátnak a biztatásukért, imáikért, tevékeny segítségükért, mindazért, amivel elhalmoztak ebben az évben.
A második gondolatom a számvetésé. Felidézem az elmúlt egy év szakaszait. Küzdelmemet a belém ültetett csövekkel a kórházban, enni tanulásomat, a boldog hazaérkezést, a kemó meglepetéseit, legyengülésemet a féléves kemoterápia során. És a legutóbbi fél évet, melyet nagy meglepetésemre nem a boldog magamra találás jellemzett, hanem a fásultság, kedvetlenség, a közöny érzete. Hónapokon át ugyanis rendkívüli erőfeszítésbe került, hogy egyáltalán felkeljek reggelente (minek is?), hogy egyek, hogy dolgozzam, hogy a puszta vegetáláson túl bármit megtegyek.
Időbe telt, mire rájöttem, hogy ez valószínűleg összefügg azzal az új minőséggel, amely pont egy éve lépett az életembe. Ez nem más, mint a „körülményekhez képest” minősége. Minden, amit az utóbbi egy évben átéltem, a „körülményekhez képest” történt velem. Amikor már azt hittem, értelmileg és érzelmileg sikeresen feldolgoztam mindazt, ami velem történt, amikor tudatosítottam, hogy rajtam kívül még milliók élnek együtt hasfájással, csuklásrohamokkal, gyakori étkezéssel, fogyással a hízás helyett stb., és ebben nincs semmi rendkívüli, rá kellett jönnöm, hogy életemet továbbra is belengi a hiány érzete és rányomja emlékeztető bélyegét az életemre „a körülményekhez képest”. A napokban jöttem rá, hogy ez valószínűleg egyfajta gyászreakció: a gyomromat gyászolom még mindig, és ez nem is baj: ez a dolgok rendje. Most, hogy ezt tudatosítottam, már könnyebb is: tudom, hogy az óriáscsecsemő tovább fog fejlődni – a hiány ellenére, a körülményekhez képest…
Épp ma kaptam kézhez a legújabb CT leletet: nem találtak bennem semmilyen kóros elváltozást, mondhatni, egészséges vagyok.
Egészséges – a körülményekhez képest.